Par Serge Bressan - Lagrandeparade.fr / A certains, il annonce : « Ce nouveau livre, il m’a occupé pendant vingt ans Â». A d’autres, il assure : « Ce livre, il a été en moi pendant trente ans Â»â€¦ Qu’importe, vingt, trente ans quand arrive le nouveau roman de Christophe Donner, né Quiniou, sobrement et simplement titré « Sexe Â» ! Qu’importe, oui, puisqu’on a là un des meilleurs textes parus en ce début d’année 2018. Certes, ce n’est pas- et avec Donner, on a l’habitude- un texte de tout repos mais longtemps après l’avoir refermé, il (pré)occupe l’esprit de tout lecteur. N’est-ce pas là ce qu’on attend a minima d’un livre ?

A 61 ans, Christophe Donner est tenu, dans le microcosme des lettres françaises, pour le « pape de l’autofiction Â»- d’autres le tiennent pour « le prince Â» du genre. Lui, il répond simplement : « Dans mes livres, je raconte ma vie Â», et ça lui a valu quelques tracas, dans le passé, tant avec des membres de sa famille ou un philosophe dans un livre retiré de la vente au public… Cette fois avec « Sexe Â», l’auteur qui n’a jamais caché sa passion pour les courses hippiques raconte ses amours, celles avec un jeune Mexicain prénommé Moïse, celles avec sa femme Dora… Peu avant la publication de ce nouveau roman, un hebdomadaire parisien lui a posé la question suivante : « Et vous, Christophe, diriez-vous aujourd'hui que l'hétérosexualité est la meilleure chose qui vous soit arrivée? Â» Réponse de l’écrivain : « Il y a trois choses que je déteste dans la vie: l'homosexualité, l'hétérosexualité et la bisexualité. Ce qui compte pour moi, ce sont les gens. Je suis tombé amoureux de ma femme parce qu'elle avait un visage incroyable et parce qu'elle m'aimait déjà avant de me connaître. Mon problème, c'est la beauté, la beauté me renverse Â».
Avec Donner, tout est bon pour la littérature. Ainsi, dans « Sexe Â», tout commence par un accident de vélo : dans Paris, une jeune fille renverse le piéton Christophe Donner. Qui engueule la cycliste, qui rentre lui un peu amoché. Qui va souffrir d’acouphènes. Qui va consulter, sur intervention de sa femme Dora, le « chirurgien des stars Â». Qui va se faire opérer de l’oreille interne… Ça a des airs d’une « banal song Â»â€¦ Sauf que, avec cet auteur qui ne craint pas de bousculer la chose écrite ou de rédiger des livres « jeunesse Â», il y a souvent (toujours ?) de la sulfure. Ainsi, tout en rapportant ses mésaventures parisiennes de santé, il évoque dans le même temps un séjour au Mexique. Là-bas, il y a fréquenté assidûment La Casita qui n’a rien d’une petite maison comme pourrait le laisser supposer son nom mais qui tient essentiellement, dans un lieu crasseux, du bordel d’hommes pour hommes… et quand Christophe Donner raconte le sexe, il y va allègrement- et justifie ainsi l’utilisation du langage cru : « Beaucoup de lettres d'amour dans un livre sont totalement ridicules et indécentes de maladresse. La littérature galante peut être merveilleuse, mais où sont les Rilke d'aujourd'hui ? Je ne vois plus dans la production contemporaine cette beauté des sentiments, ou alors à travers le prisme du drame, du malheur et de la jalousie Â». On devine, dans les backrooms, l’hymne des années 1980 chanté par Ian Dury : sex and drugs, il manque juste le rock’n’roll… Avec Christophe Donner, on est en pleine recherche du sexe perdu…
Donc, il y a le jeune Moïse, la belle Dora mais on croise aussi l’ami d’enfance au secret mal gardé ou encore la mère complice du mari pervers. En quatrième de couverture, l’éditeur de Sexe confie : « Ne sont-ils liés à l’auteur que par le sexe ? Il doit bien y avoir autre chose… Â» Mais surtout, dans ce roman aussi piquant que drôle et torride, ne faudrait-il pas voir avant tout une étude, une réflexion de Christophe Donner sur la littérature, le livre et l’écriture ? « Un livre est un objet, je ne sais pas si j’écris de l’autofiction, du roman, du témoignage, ce que j’aime c’est écrire un objet, un morceau de temps contenu dans quelques pages, un livre ce n'est pas autre chose... Â», explique-t-il.
Dans « Sexe Â», il propose un texte à plusieurs niveaux où il mêle son quotidien, ses aventures sexuelles mexicaines et aussi des extraits de carnets de notes. Il s’interroge, à de nombreuses reprises, sur l’opportunité à mêler tous ces matériaux. Finalement, serait-ce cela, un livre : ajouter « des strates, sur mes maladies, sur ma femme, ce qui l'a enrichi, jusqu'à former un objet littéraire, même si les attaches au réel existent toujours, sous la forme notamment de quelques scènes sexuelles insérées dans le roman. J'ai voulu garder ces morceaux de carnets écrits en apnée libidinale lors de mes séjours au Mexique pour témoigner de ce que je pouvais écrire alors secrètement dans une intention autopornographique Â» ? Formidable puzzle labyrinthique, Sexe n’est rien moins qu’un magnifique grand huit, un de ces grands huit qui, dans la fête foraine ou au parc d’attractions, emmène le lecteur à coup sûr sur la piste des grandes sensations !

Sexe
Auteur : Christophe Donner
Editions : Grasset
Parution : 17 janvier 2018
Prix : 19 €