Par Julie Cadilhac - Lagrandeparade.fr/ Le roman se déroule sous forme de scènes successives, concentrées autour du personnage de Linde, une femme que Motoya Yukiko met en lumière dans son univers quotidien anodin - c'est-à-dire unique. Des objets s'y trouvent posés, dans un décor, souvent domestique, banal - c'est-à-dire particulier. Des êtres impénétrables y circulent, y entrent, en sortent, dans un de ces mouvements lestes de la vie qui ne laissent aucune trace - c'est-à-dire mémorables. L'action est toujours d'une déconcertante simplicité - c'est-à-dire profondeur. Pas d'intrigue sensationnelle ici sur fond de thriller, d'épopée héroïque ou de tragédie prévisible qui mimeraient la vraie vie. Cependant Linde, le personnage principal du roman, est tout entière prise dans le tissu serré de la vie, dont elle épouse les mailles; avec elle aucune césure n'ouvre d'époché romanesque au sens classique du terme et pourtant il est peu de personnages plus saisissants de vérité pour dire le réel tel qu'il est et incarner l'humaine complexité.

On la voit chercher un fer à repasser, éviter de tacher sa robe avec la sauce tomate des voisins de table, cuisiner ou discuter avec un livreur: en un mot le "faire" l'absorbe souvent - c'est-à-dire l'"être", par un de ces paradoxes spirituels vertigineux à l'esprit occidental. Sur cette trame très ordinaire, quoique peu commune, sa propre destinée s'inscrit lentement, discrète et légère, comme le battement de ses cils. C'est dire la beauté de son regard sur les choses. Ou plutôt celui de Motoya Yukiko, délicat et distant ce qu'il faut pour mieux étreindre le vif du sujet. Le vif de Linde, qu'on suit d'un déroulement de scène à une autre, adolescente, mariée, puis âgée de 63 ans... L'auteur nous en apporte des nouvelles en somme, dans la mesure où chaque scène ou tableau consacré à un âge de sa vie constitue une sorte de "nouvelle" au sens littéraire du terme. Par où l'on voit prendre forme et puissance une personnalité attachante, aux prises avec ses désirs et ses réalités - c'est-à-dire les désirs et les réalités de tout le monde.
Car chacun rêve d'amour. Car, parlant de Linde, Motoya Yukiko nous parle de nous tous, penchés sur le monde impermanent et insensé dans l'espoir d'en tirer une excitation spectaculaire ou comme si quelque événement isolé du reste devait tout à coup nous en livrer le code magistral.  Alors ici, on observe, avec l'attention muette et émue que force une poésie ou un de ces paysages japonais plus profonds que n'en saurait épuiser le regard, Linde avançant dans cet univers ordinaire du quotidien- c'est-à-dire extraordinaire.
Outre l'accent porté sur la difficulté de vivre la relation avec l'autre, une philosophie se dégage de ces scènes du quotidien admirablement restituées: chaque instant de l'existence le plus trivial devrait être considéré comme aussi digne que celui de la célébration du thé. Linde a un pied plus court que l'autre, ce qui est gênant pour se chausser au booling, elle décore consciencieusement un arbre de Noël statuant avec Joe sur la longueur requise de guirlande électrique, ou se déplace chez une couturière pour transformer ses chaussettes en manchons. Ce qui est toujours au premier plan, ce sont des instants en apparence anecdotiques dépeints par l'auteur : Linde qui dans un porte-parapluies choisit un parapluie vert pomme, Linde qui s'adresse aux enfants qu'elle voit dans les corps des grandes personnes. On ne sait rien de plus qu'elle, de la vie et de ce qu'il fallait en comprendre, arrivée à 63 ans. Et on s'en fiche, tout à sa vive contemplation, fraiche comme celle d'un tilleul en fleurs au printemps, nous aussi, qui avons commencé grâce à elle à apprendre à nous aimer. Car la légereté se transmet par la lecture. Celle qu'on a su faire de la vie qui passe. Et, à défaut, celle dont nous font la grâce certains artistes venus en découvrir les inouïs caractères.

Comment apprendre à s'aimer
Auteur: Motoya Yukiko
Editeur: Philippe Picquier
Traductrice: Myriam Dartois-Ako
Parution: 18 août 2016
Prix:  16, 50 euros

Enregistrer