Par Guillaume Chérel - Lagrandeparade.com/ En mars 2022, un mois après le début de l'invasion russe, un auteur méconnu, Volodymyr Vakulenko, qui passe pour un marginal dans son village de l'est de l'Ukraine, est kidnappé par l'occupant russe et disparaît.

Au même moment, de l'autre côté du pays, Victoria Amelina, jeune espoir de la littérature ukrainienne, décide de s'engager dans une organisation qui documente par le menu les crimes de Moscou, en répertoriant l’assassinat d’anonymes. Après le retrait des troupes russes, celle qui veut se confronter au réel de la guerre, se rend dans le village du poète inconnu et déterre, sous le cerisier d'un jardin, le journal d'occupation du disparu. Ce dernier, père d’un fils autiste, commençait à connaitre le succès grâce à ses livres pour la jeunesse. 
En reportage en Ukraine, peu avant Noël 2022, Ariane Chemin, grande reporter au journal Le Monde, croise la romancière, Victoria, à Kharkiv, veillant, une bougie à la main le cercueil du poète, dont on vient enfin de retrouver le corps : « Leur mémoire ne cesse de sauter d'un point à l'autre, constate cette dernière, comme les pages d'un livre qu'on aurait arrachées et mélangées. » Manière de se souvenir qu’une nation, une culture, c’est avant tout une langue construite par des mots signifiants.

Le 27 juin 2023, la journaliste française apprend qu’un bombardement a causé la mort de neuf personnes, dans une pizzeria de Kramatorsk. La jeune romancière, qui avait créé un festival de littérature, dans un autre village du Donbass appelé « New-York », fait partie des victimes. Elle n’a pas eu le temps de publier le manuscrit inachevé du poète « maudit ». Ariane Chemin décide de retourner en Ukraine pour écrire ce récit méticuleux, comme tous ses livres et reportages, afin de rompre, d’une certaine manière, le cycle infernal des disparitions violentes. Avec ce livre émouvant, elle met non seulement à l’honneur deux (pré)noms « propres » (Volodymyr Vakulenko et Victoria Amelina), mais elle rétablit la vérité pour contrer les fake news qui nourrissent l’autre guerre (de la communication).
La Russie de Poutine est coupable de crimes répétés, depuis plus de quatre ans maintenant. Et les ukrainiens font mieux que résister. Ils ont déjà gagné la bataille idéologique, donc mémorielle. Grace à ce travail de journalisme littéraire, elle rappelle également que l’Ukraine est bâillonnée depuis plus d’un siècle : « Je ne connaissais pas du tout la littérature ukrainienne, reconnait-elle, parce que j’étais victime d’un lieu commun, très puissant en France, selon lequel « ce n’est pas grand-chose comparé à la littérature russe ». Mais en réalité, les auteurs ukrainiens sont persécutés et martyrisés depuis 1930, depuis le début de l’union soviétique. ». L’invasion lancée par les Russes veut détruire tout ce qui est ukrainien. Et qu'est-ce qu'il y a de plus Ukrainiens, au fond, que la culture et la littérature ? 
Le titre (« La guerre, ce sont les noms propres ») est emprunté à un jeune poète, Maksym Kryvtsov, alias « Dali », tombé au front à l’âge 33 ans. Il souligne l'urgence de nommer les victimes pour contrer l'anonymat des fosses communes. En entremêlant les parcours de deux jeunes auteurs assassinés par la dictature de Poutine, l’autrice met en lumière le martyre de la littérature ukrainienne. Ariane Chemin décrit, avec précision encore une fois, la place singulière de la poésie en Ukraine, devenue un « art littéraire pratique » et quasiment un sport national. Elle détaille comment, face à l'horreur indicible du réel, la fiction s'efface au profit des vers, voire des haikus, écrit à la hâte, sur un smartphone, dans une tranchée. Ce témoignage est dédié à une courageuse bibliothécaire, du village de Kapytolivka, Yulia Kakoulia-Danyliouk. Une véritable héroïne, une autre résistante de l’ombre, ici mise en lumière.

La guerre, ce sont les noms propres
Editions : du Sous-sol
Auteur : Ariane Chemin
205 pages
Prix : 20,50 €
Parution : 13 mai 2026